Pas possible de rester silencieuse devant tant d’images déchirantes qui défilent sur les écrans. Images « à sensation » ou images emblématiques. Les paysages construits par les mots s’élaborent plus lentement et plus profondément. Bien sûr, ce ne sont pas des « paysages » au sens pictural ou littéraire du terme, ou alors des paysages-coups de poing, ces photos de presse qui, pour peu qu’on les regarde avec attention permettent de se projeter : être tour à tour l’œil derrière la caméra – en un dixième de seconde repérer le détail qui en dira plus long qu’un panoramique- risquer d’être voyeur, risquer d’être victime, être aussi l’enfant ou l’adulte photographié, se mettre à sa place, imaginer, l’angoisse, le dénuement, l’espoir. On dit parfois que les tortionnaires sont des gens qui manquent d’imagination. A mon avis, bien d’autres choses leur manquent, mais, c’est vrai, l’imagination permet l’empathie. Avec les lignes qui suivent, j’ai choisi de ne pas reproduire l’image qui m’a permis d’imaginer, et donné envie de réagir. L’imagination prendra ainsi toute la place. Des phrases en italique sont des paroles prononcées par des personnes au micro ou des paroles de journalistes.
PAYSAGE AVEC RUINES
Paysage avec Rien/ Paysage avec RUINES/
RIEN : le silence de la paix air pur et silence notre luxe
Ailleurs RUINES : RIEN que terreur et ruines
On se serre les uns contre les autres la nuit
pour mourir tous ensemble
Les missiles fouillent jusqu’aux caves
visent TOUT hôpitaux médecins casques blancs
pas de no fly zone pas de trêve
RIEN, c’est ce qui reste des logements des boutiques des écoles
Et
Si on se mettait ensemble à hurler tous en même temps au même moment est-ce que cela s’entendrait dans le vacarme d’Alep ?
Octobre 2016
ADOLESCENT QUI COURT
Au centre de la photo avec un t shirt rouge sur sa poitrine un graphisme illisible.
Des lunettes de soleil pendent à son cou.
A ses pieds des baskets il court comme sur une piste dans le gymnase au lycée
ou dans la campagne lorsqu’on on rivalise avec un ami
mais la piste c’est un paysage dévasté ; une ville déconstruite ; plus rien n’existe
seul vivant visible LUI qui
court sur un sol de gravats, plaques de plâtres, lambeaux, brisures. Un monde gris poussière. Pas un mur debout, morceaux de tôle, cloisons pulvérisées, armatures tordues, béton éclaté, poutres et mobilier, tout est mélangé, on ne sait pas bien, pas plus qu’il n’est possible d’imaginer vers quoi il court. Quelque chose hors champ. Y a-t-il un hors champ à Alep ?
Si toute la planète hurlait « arrêtez » « cessez le feu » « cessez la guerre »
laissez aux enfants la joie de courir juste pour sentir leur corps vivre
courir sans risquer les bombes les snippers les mines
et si on faisait ça au lieu de replier le journal
côté pub tourner la page
Ce corps d’adolescent vivant
quand l’appareil photo a fait clic
s’imprime en nous
peut -on faire comme si rien ?
car Il y a rien et rien
Rien c’est ce qui reste quand ta maison est réduite à néant
répandue en poussière que tu respires le plâtre pleure des bouts de plastique crache des miettes de ciment
quand le béton est charpie la chair à vif quand tu ne sais même plus
ce que tu cherches dans les décombres
ta propre vie en ruine ou des lambeaux d’espoir ?
Alep 2/10/16, photo Le Monde
HOMME PORTANT UN ENFANT
Les bras de l’homme entourent l’enfant, ses grandes mains le tiennent fermement. L’homme ne regarde pas l’enfant accroché à lui, pas d’échanges de regard ni de bisous comme vous faites avec votre fils de deux ans, ce n’est pas son enfant, l’homme concentre son attention sur le sol, attentif à l’endroit où ses pieds se posent : un chaos de gravats, instable, hérissé d’embûches. L’enfant ne semble pas blessé ; il est pieds nus ; ce qui est touchant c’est qu’il y a une couche qui dépasse du petit pantalon, c’est un très petit garçon, encore un bébé, avant de lui passer un t shirt et un pantalon, quelqu’un lui a mis ce matin une couche, tendrement peut-être, proprement en tout cas.
Après, l’immeuble s’est écroulé.
L’homme, le sauveteur, se hâte. Vers où ? La photo ne suggère que l’urgence de la fuite avant que le bombardement ne recommence. On est à Alep. Ou plutôt « on » n’y est pas, mais eux, si, ils y sont. Où est-il aujourd’hui ce petit garçon ? Dans ce paysage avec ruines qui prend soin de lui changer sa couche ?
photo Le Monde, octobre 2016
PAYSAGE AVEC BLINDES
Encore un t shirt rouge : cette fois l’enfant regarde ailleurs. Paysage avec chars d’assaut. A l’arrière- plan, au premier plan, partout, la photo est saturée d’engins de guerre. On voit un couple embrassé : un homme torse nu, barbu, vêtu seulement d’un pantalon de sport, prend dans ses bras un soldat en tenue de combat, lourdement harnaché, à peine descendu de son véhicule blindé. Couple étrange, à peu près même taille et même âge. Vaguement frères. L’homme semble parler à l’oreille du soldat. La main du soldat posée sur le dos nu de l’homme, rassurante. Instant d’humanité intense. La photo est prise à Tarbazawah, près de Mossoul. Rencontre entre les blindés et la population terrorisée. Des adolescents regardent les hommes, les armes et les machines qui les entourent. Manifestement, l’enfant au t shirt rouge ne sait plus où donner du regard. On distingue la fumée des tirs mélangée aux nuages gris.
Tarbazawah, Irak (photo L. Van der Stockt pour Le Monde du 26/10/16
PAYSAGE AVEC MEDITERRANEE
Pas la faute à la mer
Bateau chaviré
Enfants morts
« plusieurs enfants un nourrisson »
Nourrisson, un être à nourrir pas à mourir
pas nourrir la mer
La mer ne berce pas elle prend
ce que les humains -les pires – lui donnent
Bleu de prusse affilié au noir
Noirceur de la nuit
Etreindre le froid
Etreindre le vide
Sous quel abri sous quel buisson dans quel désert sous quelle misère
sous quelle averse était né cet enfant sans rien ?
La mer a fait son lit sous un semblant de lune
Des cris
déchirent des lambeaux de vie
un peu de chair et d’âme
Versés ensemble dans l’eau qui glace
Enfant au bonnet vert
Il porte un bonnet rigolo comme votre neveu ou votre petit-fils. Il est sauvé des eaux, comme on disait de Moïse ; un bonnet vert avec des oreilles de nounours, un peu trop grand pour sa tête. Quelqu’un quelque part a choisi ce bonnet d’enfant en tricot, bien couvrant, destiné à faire sourire. Mais là, personne ne sourit, ni les sauveteurs jambes dans l’eau, trop tendus, concentrés sur leur tâche, ni l’enfant qui pleure de peur. L’enfant ne se rend pas compte qu’il arrive au rivage. Bientôt il sera au sec, il pourra jouer, rire à nouveau, comme on fait à son âge, on lui fera compliment de son bonnet vert, il sourira enfin.
Le dormeur des vagues
Une autre photo d’un même rivage : un enfant plus jeune, un bébé, six ou huit mois, est niché dans les bras d’un sauveteur dont on ne voit pas le visage en entier ; c’est un enfant potelé, à la peau fraîche et lisse, avec cette expression que vous aimez voir sur un visage d’enfant repu, endormi sur vos genoux, ou bien après l’avoir déposé dans son berceau quand vous jetez un regard confiant sur ses yeux clos : il dort paisiblement.
Nature, berce-le chaudement, il a froid. (Rimbaud)
PAYSAGE AVEC CHANNEL
Drache Dream
« drache » est l’un des mots « de la francophonie » que l’on exhibe une fois par an pour nous rappeler que l’hexagone n’est pas le seul lieu de la langue française, c’est un mot belge et les Français du Nord l’emploient aussi, autrement dit c’est du chtimi, pour désigner une pluie violente. Il drache beaucoup en ce mois de mars 2016 à Calais.
Il pleut il drache il dragonne
Il bouillasse
Il bavasse
Il tracasse
Sur les diables de pierre il drache
l’ange du clocher a les ailes à l’envers
et les statues la corde au cou
Un dragon crache des flammes de boue
Le ciel est cassonnade l’avenir une sale mélasse
Il pleuvait sur Brest Prévert rappelle toi
Aujourd’hui sur Calais les nuages crèvent
Pieds dans la boue
Help crie un enfant sur un carton humide
Il drache l’orage dragonne
les flics s’abritent sous leur bouclier
à l’arrache on taille des sacs poubelles
pour vêtir les petits
Il drache sur le champ de bouillasse
ordures détritus chiffons vieilles bâches
Il drache sur les espoirs il tonne il drache sur des milliers d’enfants
Help dit l’enfant je voudrais un miracle
Help ils disent tous s’il vous plait un miracle
Et l’ange de pierre écoute
Il remet ses ailes à l’endroit
l’orage se casse la drache s’arrête
Miracle un nouveau nuage se lâche
Il drache Il drache il drache
Il drache des soleils des étoiles des habits secs du sucre roux
des contrats d’embauche des visas des permis de séjour
Il drache des papiers des passeports
des mains tendues des bras ouverts
Et des anges en peluche
Pour les petits enfants.
Mars 2016
Enfant en rose
Une petite fille vêtue d’un manteau rose vif
rit en courant vers la camera
Une autre a un cœur bleu dessiné au dos
d’un tricot rose pâle
« Où vont tous ces enfants ? »
Angoisse
Des adultes bien au chaud dans leur bureau trop grand inventent des motions pour refuser l’accueil
Quand la petite en rose sourit avec confiance
ont-ils les yeux ouverts ?
On vide on évacue Laissez-vous parquer entre barrière métallique et grillage
Entrez dans le bus
Les plus jeunes aiment ça
Quelques adolescents font un signe de la main
Signe d’espoir ? façon de dire forget me not
Le centre d’accueil ressemble à un centre de détention
Partout c’est gris grillage grisaille visages fermés
barricades de papiers à remplir
Les voix qui vous encadrent vous canalisent sauront-elles apprendre la douceur ?
2 Novembre 2016
« Où vont tous ces enfants ? » est le début d’un long poème de Victor Hugo s’insurgeant contre le travail des enfants dans les mines (1856).
PAYSAGES PARISIENS
Kabyles de la Chapelle et des quais de Javel
Hommes de pays loin
Cobayes des colonies
Doux petits musiciens
Soleils adolescents de la porte d’Italie
Boumians de la porte de Saint-Ouen
Apatrides d’Aubervilliers …
ÉTRANGES ÉTRANGERS, Jacques Prévert, 1951
Afghans Erythréens Syriens Maliens Soudanais
Hommes femmes de Stalingrad
Enfants de l’avenue de Flandre
Réchappés des déserts des houles glacées des îles hostiles
des bateaux crevés
Réfugiés de la Chapelle
On vous envoie des flics armés …
Du Channel
A la porte de la Chapelle
le temps d’un désespoir
l’abri d’une tente
peur de partir pour où
peur de rester pour quoi
Évacuer
Évacuer c’est créer du vide.
Où est le plein ? Le plein de bras ouverts, le plein d’amour, de gentillesse, le plein de nouvelle vie ?
Vacuum vacuité leur vie disent-ils leur vie est vide seulement attendre leurs mains inoccupées leur cerveau en friche ; leurs larmes, leurs cœurs sur le trottoir.
Évacuation, le mot se fiche dans leur cœur grosse écharde crevant les anciens rêves.
Dans le bus, des adolescents se partagent un morceau d’espoir.